Дмитрий Серков не пользуется смартфоном, не ведёт страницы в социальных сетях и записывает важную информацию шариковой ручкой на обычных листах бумаги. При этом он помнит историю старых домов, замечает перемены на городских улицах и находит ошибки там, где их не увидели сотни других людей. Несколько лет Дмитрий оставляет содержательные комментарии под публикациями Петропавловск.news. Мы пригласили постоянного читателя в редакцию, чтобы узнать, откуда он столько знает о городе, который когда-то стал для него новым, а затем — по-настоящему родным.
Дмитрию Серкову 36 лет. В Петропавловске он живёт уже 23 года, хотя родился и вырос в Балхаше. Семья переехала на север Казахстана в начале 2000-х годов. Среди причин Дмитрий называет экологическую обстановку и проблемы с водой в родном городе.
— В Балхаше работает горно-металлургический комбинат, часто стоял токсичный смог. Со временем начались проблемы и с питьевой водой. В начале 1990-х её ещё пили прямо из крана, а к началу 2000-х она уже была с осадком и неприятным запахом. Однажды после аварии люди даже набирали воду в озере, фильтровали и кипятили, — вспоминает Дмитрий.
В Петропавловск он приехал вместе с мамой и бабушкой. Первоначально семья рассматривала город как временную остановку перед переездом к родственникам в Россию, но планы изменились.
— Получилось, как в сказке Гаршина о лягушке-путешественнице: на полпути остановились и прижились. Не хватило ни финансовых, ни моральных сил продолжить переезд. Мы купили здесь квартиру и остались, — рассказывает Дмитрий.
Берёзы, наличники и город бабушкиной юности
Впервые Дмитрий увидел Петропавловск ещё в 1997 году, за 5 лет до переезда. После Балхаша, окружённого почти голой степью, северный город удивил его зеленью и старинной деревянной архитектурой.
— Когда я увидел берёзы, то вспомнил иллюстрации из детских книг. Мне понравились наличники на домах, городские пейзажи. Всё это оказалось мне очень близко. Я был рад переезду и до сих пор интересуюсь всем, что связано с историей Петропавловска, его культурой и архитектурой, — говорит он.
У Дмитрия есть и семейная связь с Северо-Казахстанской областью. Его бабушка жила в селе Астраханка Аккайынского района, а в Петропавловске получила профессию. Позже она работала специалистом по качеству шкур на мясокомбинате, затем уехала в Семипалатинск, где встретила будущего мужа. После этого семья перебралась в Балхаш.
Поэтому Петропавловск, хотя и не стал для Дмитрия местом рождения, оказался городом бабушкиной молодости и частью семейной истории.
Книга, с которой всё началось
Историей Петропавловска Дмитрий всерьёз заинтересовался в 2004 году, когда учился в школе № 9. Однажды ему понадобилась дополнительная литература для сочинения, и в руки попала книга «Петропавловск. Время. События. Люди».
— Это была большая, толстая книга, подготовленная коллективом авторов. Среди них был Владимир Шестериков. С того времени я стал читать всё, что попадалось о Петропавловске, — вспоминает Дмитрий.
Сначала он полагался только на память. Позже заметил, что некоторые подробности постепенно забываются, и начал делать короткие конспекты.
— Записываю самое примечательное, буквально тезисами. Бумажек накопился целый ворох. Они пока не систематизированы: время от времени что-то переписываю, но усидчивости привести всё в идеальный порядок не хватает, — признаётся наш собеседник.
Информацию Дмитрий собирает по крупицам: читает книги и газетные публикации, изучает материалы информационных сайтов и старые репортажи. Если его заинтересовала конкретная тема, ищет дополнительные сведения в интернете.
— Если что-то нахожу, записываю и стараюсь разобраться. Если информации нет — тоже не беда. У меня никогда не было специальной цели узнать о Петропавловске абсолютно всё. Просто мои интересы постепенно сосредоточились на этом городе, — объясняет он.
«Мой телефон служит уже 16 лет»
В цифровой мир Дмитрий погружается ровно настолько, насколько ему необходимо. У него нет смартфона и страниц в социальных сетях, а его кнопочному телефону уже 16 лет.
Компьютер он использует главным образом для чтения новостей и поиска информации.
— Открыть сайт, прочитать публикацию, написать комментарий на Петропавловск.news — на этом почти вся моя цифровая грамотность заканчивается. Социальных сетей у меня нет, YouTube я не смотрю, — рассказывает Дмитрий.
Нужную информацию он по-прежнему предпочитает записывать вручную.
— Сначала делаю краткие заметки, а потом, когда появляется настроение, переписываю их начисто. Обычной шариковой ручкой, — говорит наш собеседник.
Высшее образование Дмитрий не окончил. Он признаётся, что поступил под влиянием окружающих, но со временем понял: выбранный путь ему не подходит.
— На завершающем этапе я осознал, что мне это не нужно. Просто исчерпал внутренний ресурс. Наверное, важнее не то, сколько человек читает, а то, на чём он сосредоточивает внимание, и что вызывает у него живой интерес, — рассуждает Дмитрий.
Свою область интересов он называет любительской культурологией. В неё входят литература, архитектура, история, философия и психология.
Комментарий, который помог заметить ошибку
На сайте Петропавловск.news Дмитрий начал оставлять комментарии в 2020 году. Первым стал отклик на материал о реконструкции Привокзальной площади. С тех пор он написал уже более 350 комментариев.
Это не короткие реплики из нескольких слов, а подробные дополнения, исторические справки и наблюдения. Иногда один такой комментарий становится основой для новой публикации.
— В какой-то момент я решил поделиться тем, что знаю. Ваш портал выбрал потому, что он ближе к читателю. Здесь выходят нестандартные материалы, лирические репортажи, исторические и ретроспективные зарисовки. Такого мне не хватает на других ресурсах, — объясняет Дмитрий.
Однажды его внимательность помогла заметить серьёзную ошибку. На эскизе будущего городского объекта, посвящённого татарскому поэту Габдулле Тукаю, Дмитрий узнал другого человека — поэта и военного корреспондента Мусу Джалиля.
Дмитрий знал, что Тукай умер молодым и не имел отношения к военной службе. На опубликованном изображении он увидел мужчину среднего возраста в военной форме и обратил на это внимание редакции. Мы опубликовали материал по мотивам комментария Дмитрия, и тогда ошибку заметили даже те, кто разрабатывал эскиз бюста.
Три часа пешком по Петропавловску
Дмитрий редко выезжает за пределы города. Его путешествия проходят по улицам Петропавловска и обычно длятся не менее 3 часов.
— Мне нужно, чтобы вокруг была архитектура и какая-то динамика, но умеренная. Путешествовать за город мне не хочется. Хватает долгих прогулок по Петропавловску — для меня это тоже путешествия, — говорит он.
Чёткого маршрута у Дмитрия нет. Он выбирает улицы, где меньше людей и машин, обращает внимание на дома, деревья и детали благоустройства. Даже за продуктами может отправиться в магазин, расположенный далеко от дома, чтобы прогулка получилась длиннее.
— Есть улицы, по которым мне приятнее ходить, потому что там не так многолюдно. Но в целом выбираю путь по настроению. Иногда дохожу до коммунального рынка. Там сохранился старый формат торговли, почти как в советском гастрономе. Мне нравится, что у людей остаётся выбор: кому-то удобнее супермаркет, а кому-то — небольшой рынок, — рассказывает Дмитрий.
Автобусом он пользуется только при необходимости. Даже зимой предпочитает ходить пешком, просто одевается теплее.
— В транспорте мне некомфортно из-за большого количества людей. Зимой люблю гулять по левому берегу Ишима, вдоль лесополосы или по льду. Там тихо, и такие прогулки дают мне силы, — говорит он.
Фотографировать город Дмитрий не стремится. Ему достаточно внимательно смотреть и запоминать.
Город, который он читает как книгу
Во время прогулок Дмитрий рассматривает Петропавловск почти как открытую книгу. Его интересуют старые здания, исчезнувшие усадьбы, прежние названия улиц и то, как меняется городская среда.
Он может рассказать о Додоновом овраге, купеческой мельнице на левом берегу Ишима, сохранившихся домах в Подгоре и строениях, которые город уже потерял. При этом Дмитрий подчёркивает: часть сведений существует лишь в виде краеведческих версий и требует документального подтверждения.
Особенно внимательно он следит за реконструкцией улиц и общественных пространств.
— Мне нравилось оформление улицы Конституции Казахстана после реконструкции 2002 года: классические фонари, литые скамейки и урны, качественная брусчатка. При обновлении города важно не только создавать новое, но и бережно относиться к тому, что уже существует, — считает Дмитрий.
Его беспокоит состояние деревьев во время строительных работ. Он обращает внимание на необработанные места спилов и траншеи рядом с корнями. Эти мысли Дмитрий высказывает как наблюдатель, который каждый день проходит по городским улицам и видит изменения не в отчётах, а своими глазами.
Идеи для городских пространств
Свои наблюдения Дмитрий не оставляет только в личных записях. Он отправляет письма в аппарат акима Петропавловска и предлагает варианты использования зданий и общественных территорий.
Одну из своих идей он связал с пустырём между северной окраиной завода «Изолит» и Додоновым оврагом. По сведениям Дмитрия, когда-то на этой территории находилась часть Петропавловской крепости.
— Там очень живописное и атмосферное место. Теоретически на пустыре можно было бы создать открытое общественное пространство, посвящённое истории города. Сейчас поклонный крест на месте основания Петропавловска находится на закрытой территории, поэтому свободного доступа к нему нет. Такое пространство могло бы стать альтернативной площадкой для памятных мероприятий, — предлагает он.
Дмитрий понимает, что подобный проект потребует решения земельных, финансовых и инфраструктурных вопросов. Пока это только его эскиз и представление о том, как город мог бы рассказывать собственную историю.
Есть у него и другие работы, в том числе эскиз монумента казахстанско-российской дружбы. Некоторые предложения, которые Дмитрий направлял властям, совпали с последующими решениями. Например, в пустовавшем здании в микрорайоне Зайсан, на пересечении улиц Жумабаева и Ишимской, со временем открыли детский сад «Радуга».
Книги, тишина и собственный ритм
Дмитрий живёт вместе с мамой, которая много лет работала медицинской сестрой, а недавно вышла на пенсию. Круг общения у них небольшой.
Сам Дмитрий спокойно относится к уединению.
— Мне не скучно. Я постепенно понял, что мне необязательно подстраиваться под общепринятые стандарты. У каждого человека свой способ жить, — говорит он.
Книги он берёт преимущественно в библиотеке имени Ивана Шухова. Ему нравится её камерная и спокойная атмосфера.
— Здание небольшое, фонд не такой богатый, но интересные книги найти можно. Туда ходит много людей, в том числе молодёжь. Я даже удивился, насколько активно сегодня посещают библиотеку, — рассказывает Дмитрий.
В литературе он не ограничивает себя одним жанром. Читает Чехова и Паустовского, современные детективы, изучает поэзию. Особенно интересуется авторами, которые остались в тени более известных современников.
Около 10 лет назад Дмитрий начал глубже изучать поэзию, а затем стал писать сам. Сейчас у него около 60 законченных стихотворений и ещё примерно 15 незавершённых произведений. Есть и поэма «Альтернатива» — о выборе, который человек может сделать независимо от внешних обстоятельств.
— Стихи даются мне нелегко. Я собираю текст из отдельных частей, меняю местами строки и строфы, иногда начинаю с конца, а затем заполняю пробелы. В готовом виде всё может выглядеть легко, но сам процесс требует большого напряжения. Полноценным поэтом я себя не называю. В лучшем случае — стихотворцем, — улыбается Дмитрий.
Среди близких ему авторов он называет Игоря Северянина, Николая Языкова, Николая Рубцова и Анатолия Жигулина.
«Моё окно в мир»
Дмитрий не работает и говорит об этом спокойно. Коллективный ритм, постоянное общение и необходимость подстраиваться под общие правила даются ему тяжело. Он не пытается представить свою жизнь универсальным примером и не убеждает других жить также.
— Я тревожный человек, мне сложно адаптироваться. Веду очень уединённый образ жизни, а моё главное окно в мир — портал Петропавловск.news. Практически весь мой цифровой след состоит из комментариев под вашими публикациями, — признаётся Дмитрий.
За пределами интернета остаются его долгие прогулки, библиотеки, бумажные конспекты, стихи и город, который он продолжает изучать.
История Дмитрия Серкова — не о том, как нужно жить. Она о том, насколько разными могут быть люди, и какими неожиданными путями они находят своё место. Кто-то изучает город в архивах, кто-то фотографирует его улицы, а кто-то каждый день проходит по ним пешком, замечает детали и бережно складывает историю Петропавловска в памяти и рукописных заметках.
Иногда одного внимательного читателя достаточно, чтобы весь город посмотрел на себя по-новому.
Ольга Вайтович